Житель Санкт-Петербурга Феофан, вдохновившись примером Бати из сериала «Хутор», задумал создать собственное поселение, где жизнь будет строиться по старинным канонам. Вместо привычной городской суеты он выбрал путь простоты и самодостаточности: отказался от современной медицины в пользу целебных трав и народных заговоров, а вместо походов в супермаркет разбил огород и освоил охоту.
Каждый вечер Феофан собирает своих единомышленников у костра на особый ритуал — киносказ, где вместо интернета и телевизора делится с ними рассказами о новинках сериального мира. В этом уютном кругу, под треск поленьев и мерцание огня, оживают захватывающие сюжеты, а простота бытия наполняется особым смыслом и теплом человеческого общения.