Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится своей нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан по программе защиты свидетелей. Однако его жена и дети пребывают в полной уверенности, что это всего лишь необычный семейный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянную авантюру.
Чтобы поддержать легенду, он выдает старый сарай в горном ауле за стильный эко-отель, придумывая увлекательные истории для родных. Но неожиданно слухи о необычном месте начинают распространяться, привлекая внимание нежелательных гостей. Вскоре популярность импровизированного отеля оборачивается против самого Родионова, рискуя выдать его убежище тем, от кого он так тщательно скрывается.