Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и снова чувствует, как талант ускользает сквозь пальцы. Весь день он носит маску уверенного литератора, но вечерами, готовясь к очередному приему, ловит себя на мысли, что стал мастером лишь в одном — искусно скрывать пустоту за изящными фразами. Лидия тем временем тщательно подбирает платье, будто от выбора ткани зависит, удастся ли ей сегодня забыться в вихре чужих улыбок и светских бесед.

Они едут на вечеринку в старинный палаццо, где под высокими сводами их брак выглядит столь же безупречным, сколь и хрупким. Джованни очаровывает гостей метафорами, Лидия смеется чуть громче необходимого. В полночь, сбежав в ночной клуб, они танцуют в толпе, но их тела движутся вразнобой, будто под разную музыку. Возвращаясь на рассвете в просторную квартиру, каждый торопится укрыться в своей комнате — последнем убежище от правды, что их объединяет лишь страх остаться наедине с тем, во что превратилась их любовь.